Seudénimo EL ESCRIBA

“Siboney”
Nunca convenceras a un ratén de que un gato negro trae buena suerte
GRAHAM GREENE

Cuando recibi el sobre lacrado con un impresionante membrete en letras doradas
del bufete de abogados mas prestigiosos de la capital invitandome a la lectura del
testamento de la estirada de mi tia Elizabeth -caracteristica acentuada con su paso postrero-
, me ilusioné pensando en que mis actos de fingida sumision habian dado sus frutos.

Concurri con el traje “Principe de Gales”, regalo de tia para la ceremonia de entrega
de mi titulo de bachiller, confeccionado por la famosa modista que la atendia. Hecho a la
medida de mis veinte afios, el viejo terno calzaba como un guante; una década después, un
cambio radical en mi anatomia determiné que, para introducirme en él, realizara un sinfin
de contorsiones mientras controlaba prudentemente mi amplitud respiratoria. A pesar de
mis ingentes esfuerzos, no logré que el espejo me devolviera la otrora imagen elegante.

Como siempre habia ocurrido con las invitaciones de tia, me acompafi6 mi madre,
que se sentia indispensable para moderar mis arranques con su mirada represora. Durante
el viaje en tren fui recordando aquellas visitas familiares.

Cada miércoles mi madre me llevaba a casa de tia Elizabeth, la pariente rica de la
familia para tomar el té a las cinco en punto de la tarde. Dos horas antes comenzaba un
rito de bafio y lavado profundo de orejas, corte de ufias con cepillado intenso y concluia al
vestir las mejores ropas, limpias y recién planchadas.

Desde el momento en que mama lograba derrotar con laca mis rebeldes pelos de punta y
contemplaba a distancia el resultado de su labor —en su rostro se insinuaba una ligera
sefial de complacencia-, hasta que tocaba el timbre de la antigua mansion de tia, duraba
su detallada perorata de recomendaciones para asegurar el éxito de la prosaica visita Y el
triunfo consistia en los diez duros que tia colocaba disimuladamente en mi mano cuando
emprendiamos el regreso. Ese era el fin perseguido por mi madre durante esa tarde
interminable; el producto obtenido pasaba a sus avidas manos y servia para la provisién
de prendas a mi exiguo y cambiante guardarropa. Crece demasiado rapido —decia-—, y
destroza los zapatos con esa porqueria de pelota

La tortura duraba dos horas, bajo las miradas atenta de tia y censurante de mi
madre, las que me obligaban a estarme quieto y contestar —cuando la duefia de la casa

asi lo requeria—, con un ‘si tia” o ‘“no, tia “, respetuosos y escuetos, que solo podia
alternar con laconicos “gracias, tia”.

Ella acostumbraba a disertar -diria en forma exclusiva- acerca de una propiedad
ubicada en una playa fuera del pais; donde pasaba buena parte del afio. Lo recuerdo por
las numerosas veces que repetia el nombre de la finca, “Siboney”, y el del lugar, las 1slas
Virgenes. En esa época jamas presté atencion a su incansable verborrea, entretenido como
estaba en mis experimentos de telequinesia: mirando fijamente la enorme arafa
suspendida encima de tia, enviaba al pesado artefacto mensajes telepaticos para que se



desprendiera del techo y trajera alivio a mi animo desolado. O enviaba ondas cerebrales a
los numerosos anaqueles que nos rodeaban -hartos de tallas en marfil y figurillas de
porcelana—, para que éstas se fueran deslizando hasta el borde y desde alli con el enorme
poder de mi mente, se zambulleran y explotaran contra el suelo en mil pedazos. Otras
veces me concentraba para que saltasen, los clavos de donde colgaban pinturas de
antepasados gloriosos. Por supuesto, todas mis pruebas metafisicas estuvieron coronadas
por el fracaso. Pero los esfuerzos realizados no pasaban desapercibidos por mi tia.

- ¢ Qué le pasa al nifio, dear? jEsta muy colorado!

Finalizado el five o°‘clock tea, procedia a dictarme su refinada cdtedra de
urbanidad, en inglés, con resultados -por supuesto-, desesperantes para ambos.

El tren habia Ilegado a Madrid y alli cogimos el autobus que nos llevaria al estudio.
El zarandeo del vehiculo no me impidié continuar recordando.

Luego de recibirme de bachiller, ingresé a una empresa de seguridad que me
destind a un supermercado y continué viviendo en casa de mi madre porque no estaba
dispuesto a realizar las odiosas tareas domesticas. Ademas, ella disfrutaba atendiendome.

Cuando me dirigia a mi trabajo cada mafiana dedicaba varios minutos a
contemplar el escaparate de una agencia de viajes. En él se destacaba un mural que me
produjo -desde la primera ojeada-, una fascinacion especial y un delicioso cosquilleo de
placer. Era una fotografia magnifica donde el mar, de un azul intenso, llegaba en
pequefias olas hasta un arenal dorado que se extendia hasta el horizonte. Un cerco de
palmeras cerraba el lugar, aislandolo del resto del mundo. En el centro y tendida en la
playa solitaria, una mujer rubia de bronce fundido y ojos entrecerrados, permitia que el
mar besara sus pies mientras aguardaba la llegada de su hombre y sofiaba que él saciaba
sus mas intimos deseos, estimulada por el calor del sol, la caricia del agua y la soledad
del lugar.

La composicion era simple y similar a tantas fotografias de lugares de veraneo.
Pero ésa ejercia en mi el efecto hipnético del ojo de la serpiente. Quizas porque cuando
me enfrentaba a ella, no podia dejar de imaginar que esa mujer estaba pensando en mi y
me aguardaba voluptuosa para concretar sus suefios. Que eran los mios.

Una mafana -después de mas de un afio de contemplar la fotografia a diario-, no
pude contener la curiosidad y entré a preguntar qué lugar era ese.

- Es una playa de la isla de Tortola. ¢Desea saber cuanto sale una semana en ese
edén?-, me dijo un empleado con una mueca sonriente eficazmente cincelada en afios de
profesion.

- Si, un edén... -le contesté distraido. Y agregué: - ¢ Ddénde queda?

- En el Caribe, al este de Puerto Rico. Es una de las Islas Virgenes, las britanicas -
me respondio muy seguro y manteniendo la mueca.

jLas Islas Virgenes, “Siboney “, aquella charla monotematica de tia Elizabeth que
tanto me aburrial

Apenas llegué a casa le dije a mi madre que extrafiaba a la tia y deseaba visitarla.
Asi comenzamos a compartir con ella la ceremonia del té de mis dias francos. Por primera
vez escuché embelesado sus palabras con los ojos muy abiertos, avido de descripciones,
detalles e historias tanto de la isla como de la finca que exaltaban mi imaginacion. En el
final de la tarde, invariablemente, la tia se contagiaba de mi entusiasmo e iba en busca de
sus prolijos albumes de fotos donde exhibia, con inocultable orgullo, vistas de la mansion,



el parque y la playa privada que integraban “Siboney “, un extenso predio a diez minutos
de Road Town, la Unica ciudad de la isla de Tértola. Poco a poco aquel lugar imaginado
iba tomando consistencia hasta convertirse en un paraiso que casi podia sentir.

Durante ocho afios -en el tiempo que la tia permanecié en su casona de Madrid-,
asisti puntual a innumerables veladas de té, loas descriptivas y fotos espléndidas. Me
mostré interesado en su conversacion, elogié la fascinacion y poesia que emanaban de sus
palabras, su buen gusto en el vestir, la delicadeza de las figurillas de porcelana, la belleza
de los jardines de “Siboney” y el placer que seria recorrerlos.

El fin perseguido, mi idea fija, fue que ella me invitara a conocer su finca. Como
mis elogios y decires no surtian el efecto deseado, comencé a expresar mi entusiasmo en
forma mas explicita: le hablé del gusto que para mi seria ocuparme de las compras en
“Siboney”, hacerle de chofer, de cocinero, servirle de cualquier manera, con tal de
asimilar con todos los sentidos, las sensaciones célidas; salobres y lujuriantes de una isla
tropical, tal como yo las imaginaba.

La amenidad de aquellas tardes se vio amenazada durante los ultimos meses por la
presencia insufrible de la flamante mascota de tia: un gato negro desvaido con pinta de
atorrante, empefiado en desgarrar el Unico par de calcetines de marca que mi escaso
sueldo me habia permitido comprar. Llegué a la bajeza de alabar asiduamente al
asqueroso animal.

Pero, mi vida estaba signada por el fracaso. De la misma forma que nunca habia
logrado un misero desplazamiento en mis ensayos de telequinesia, tampoco pude
conseguir de tia, una modesta insinuacion para que la acompafase ni siquiera a la
esquina.

Llegados a destino, la secretaria nos condujo a un salén espacioso donde fuimos
invitados a sentarnos. Mi decepcion se fue incrementando a medida que ingresaban todos
mis primos, palurdos y mequetrefes con veleidades aristocréticas.

El decano del estudio comenzo a leer el testamento con impostada voz en medio del
silencio expectante de los avidos oyentes. Luego de la clasica formula de estar “en pleno
uso de sus facultades mentales”, tia me nombraba -por el evidente interés y el encantador
carifio demostrado-, tinico heredero de “Siboney”. Me senti un triunfador, un campe6n del
camelo; mi servilismo obsecuente habia conseguido la recompensa codiciada. Mientras
una carcajada me subia desde el abdomen como tambor subterraneo y se desbordaba en
una timida sonrisa fruitiva, devolvi las envidiosas miradas convergentes con una ojeada
burlona a cada uno de mis rivales.

Cuando el mentado personaje continud la lectura con la lista de herederos y sus
correspondientes legados, ya me habia trasladado a la playa de mis desvelos, disfrutaba de
una brisa marina calida y embriagadora, y acariciaba a la mujer rubia, que respondia con
pasion a mis besos.

Algo me trajo a la realidad y me golpe6 con fuerza. Eran las palabras del albacea,
claras y precisas: “... debia alimentar a “Siboney” dos veces por dia, llevarlo al veterinario
una vez por semana...” Entonces recordé. jEl maldito gato de tia Elizabeth, bautizado con
el mismo nombre de la finca! La frustracion debio reflejarse en mi cara, porque en ese
momento mi madre me pregunto qué me pasaba, con el espanto reflejado en sus o0jos.

Sali de la reunién con los ojos bajos -no quise levantar la vista para no percibir el
brillo de burla de los demaés parientes-, un gato asustado entre mis brazos y escoltado por
mi madre, que miraba a los deudos victoriosos con furibunda envidia.



A partir del ingreso de “Siboney” en mi vida, comenzo6 un derrumbe progresivo de
mi autoestima, de mis esperanzas: porque comprendi que todas mis energias las habia
utilizado en dar una imagen favorable a la tia Elizabeth y conseguir algo a cambio. Ni
siquiera me habia preocupado en estudiar, convencido de que ella aportaria la ayuda
econdmica necesaria para permitirme salir de la mediocridad. Y habia fracasado, tanto en
vida de tia como en su muerte. Ni siquiera podia dormir tranquilo, porque una gigantesca
tia Elizabeth habia ingresado decidida a mis pesadillas mas atroces, para sefialarme con un
dedo y revolcarse de risa.

Toda mi frustracion se fue convirtiendo en odio hacia el animal, del que jamas me
ocupé, excepto para patearlo cuando se cruzaba en mi camino. Al fin aprendi6 a respetar
mis pies y mantuvo con ellos una distancia prudente, adecuada para su salud. La imagen de
su cuerpo desgarbado y flaco, con ese horrible collar de cuero con una chapa de cobre
donde el nombre “Siboney” me recordaba aquello que no habia sido capaz de ganarme, me
enfurecia. Y €l lo percibia porque escapaba corriendo con los pelos del lomo erizados.

La buena relacion con mi madre se fue deteriorando, comenzamos a discutir
diariamente hasta que se hartd, decidié emprender un viaje y mantenerse alejada hasta
tanto yo recuperase la cordura. Mi primera decisién cuando quedé solo, fue echar al gato
de la casa: le cedi el jardin como vivienda.

Poco tiempo después me hallaba sumido en una profunda depresion, cercado por ropa
sucia, platos pringosos con restos de comida podrida y agiles cucarachas bien alimentadas
diseminadas por toda la casa. El jardin -acorde a la situacion general-, habia trepado a la
categoria de selva casi impenetrable; se encontraba diezmado de deposiciones de las
numerosas amistades de “Siboney”, reunidas a diario en hordas multitudinarias para la
celebracion de correteos diversos acompafiados por lascivos y sonoros conciertos, de
preferencia nocturnos.

Decidi entonces consultar a dofia Exilda, curandera diplomada por sus pacientes y a
la cual mama tenia una confianza ciega. Me escuch6 muy atenta, recité una extrafia oracién
para curar el mal de ojo -bastante avanzado segun su sabio entender-, y me aconsejé la
segregacion del pernicioso animal, ya que él representaba la frustracion, todo lo negativo
de mi vida. Al dia siguiente se lo regalé a Cachivache -el decano de los vagabundos del
barrio-, ya que era el unico que diariamente compartia su comida con “Siboney”.

La medida fue acertada. A partir de alli comencé a ser mas limpio y ordenado; tres
meses después llevaba una vida bastante normal.

Una mafana, de repente, concluyd esta historia con un hecho que me provoco una
aguda crisis de nervios y un posterior intento de acogotar a dofia Exilda, motivo por el cual
me encuentro internado sin visos de recuperaciéon. Recibi dos postales que, por una
diabdlica casualidad, eran idénticas. No necesité mirar el matasellos para saber de donde
venian: aquella playa de arenas doradas, el cerco de palmeras resguardando el lugar, aquel
mar de un azul tan profundo...

Lei la primera casi sin respirar:

“Por fin conoci la felicidad. Siempre sofié con visitar las islas, atraida por las
continuas referencias de Elizabeth. Pero nunca me atrevi porque pensé que me necesitabas.
Lejos de casa, he recapacitado, comprendi que ya eres adulto y debes arreglarte solo.

Al principio te extrafié, después me fui acostumbrando a mi nueva libertad. Hago
mucho ejercicio, bajé diez kilos, estoy bronceada y me tefii de rubio. No me reconocerias.



La felicidad de la que te hablo no esta motivada sélo por el lugar. En uno de mis
diarios paseos por estas playas mégicas, he conocido a Leonardo, un hombre maravilloso.
Finalmente me pidi6 que compartiera su vida y hemos formado un hogar.

Deseo que te hayas recuperado Yy te sientas bien.
Muchos besos de

Tu madre.

P.D.: Creo que vas a tener un hermanito.”

La segunda postal -un galimatias con tachaduras y errores ortogréficos que a duras
penas pude descifrar-, expresaba lo siguiente:

“Estimado sefior:

No sé si se acordara de mi, soy Cachivache, el hombre que pedia en su barrio. ;Se
acuerda del gato que me regal6? Nunca terminaré de agradecérselo! Me trajo suerte y
gracias a él estoy aqui.

Claro, usted se preguntara qué tiene que ver el animalito con todo esto. Mucho.
Porque el gato estaba lleno de bichos, de esos que saltan y dejan ronchas, me entiende,
¢no? Entonces le quité el collar para ponerle un pulguicida. ;A qué no adivina qué habia
dentro del collar? No, no lo va a adivinar. La llave de una caja de seguridad de un banco. Y
en la caja de seguridad un pasaje para las Islas Virgenes, buena pasta y el titulo de
propiedad de una finca, Siboney, no sé si alguna vez habra escuchado hablar de ella.

En la playa conoci a una rubia super-fuerte con hambre atrasada. Se vino a vivir
conmigo Y la cosa va bastante bien. No me puedo quejar: ella se encarga de cocinar, lavar,
planchar y limpiar. Me tiene como a un rey.

iAh, me olvidaba! Ya no soy méas Cachivache. Vuelvo a llamarme como me puso
mi vieja.
Muchas gracias por todo. Lo saluda atentamente.

Leonardo Martinez”
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