UN CAPPUCCINO CON LA CORTESE
LEMA: BELTRAN

El afio en que los del cine vinieron por vez primera a Pefiiscola para rodar una
pelicula yo tenia diecisiete afios y faltaban apenas unos meses para que partiera hacia
Esterri D’Aneu, en el Pirineo catalan, al objeto de cumplir mi servicio militar. También
faltaban unos meses tan sélo para que saliera por vez primera de la provincia y casi del
pueblo, porque yo hasta ese momento lo mas lejos que habia ido era a Benicassim, a la
boda de un sobrino de mi madre un radiante dia del mes de Mayo de tres afios atras que
recuerdo como una pequefia aventura, con su interminable viaje en autobds, el
desembarco de toda la familia en aquel pueblo hermoso y mucho més grande que el
nuestro, el convite en el viejo Hostal Almadraba y el baile de fin de fiesta que lo corond,
en el que mi prima Amparo, que tenia la misma edad que yo y de quien me enamoré
como un auténtico bobo, me ensefi¢ a bailar Lisboa antigua, Angelitos negros o Maria
Dolores. Entonces supe que los primos hermanos no podian casarse entre si porque
necesitaban para ello de un permiso eclesiastico muy dificil de conseguir, al menos para
gente humilde como nosotros. Supe eso y supe también que, probablemente, la siguiente
vez que saliera del pueblo seria para no volver.

El afio que los del cine vinieron al pueblo a rodar una pelicula por vez primera -
después volverian en muchas més ocasiones: El Cid, Los cafiones de Navarone, hasta
una de Pajares y Esteso Ilamada El hijo del cura- fue el mil novecientos cincuenta y
seis, la pelicula se Illamaba Calabuch y la dirigia un joven y prometedor cineasta
valenciano llamado Luis Garcia Berlanga. El pueblo se llamaba en la pelicula como el
titulo que a ésta daba nombre, Calabuch, y a Berlanga un dia le preguntaron que cémo
se le habia ocurrido ese nombre y dijo que se lo puso por un amigo suyo que se
apellidaba asi. Cuando el amigo se enter0, lejos de enorgullecerse, agarré un enfado
mayusculo que tuvo como consecuencia mas inmediata que se comprara un perro y le
pusiera como nombre Berlanga. Calabuch es una coproduccion hispano-italiana rodada
integramente en Pefiiscola a lo largo de cuyo metraje aparecen profusamente el Castillo,
con su Patio de Armas donde baten lanzas los centuriones romanos, la ermita de San
Antonio, la fuente de San Pedro y las calles del casco viejo de la Villa, como la de la
Porteta, por donde vaga el viejo sabio nuclear George Hamilton, protagonista y
metafora de la historia, buscando a un trompetista dedicado al contrabando a quien
apodan el Langosta. También aparece en un par de ocasiones el café-bar de la playa, el
unico existente entonces, con su viejo toldo a la entrada y sus sillas y mesas de madera
despintada a la puerta, alli donde unas semanas antes de que llegaran al pueblo a rodar
Calabuch mi padre me envid para trabajar de camarero a la vista de que lo mio no era el
campo ni la huerta y a fin de que empleara el tiempo en algo de provecho antes de partir
hacia el servicio militar.

Las primeras semanas de trabajo en el bar fueron lo suficientemente aburridas
como para tomar conciencia de que mi vida no iba a ser un continuo llevar y traer
bandejas con servicios de infusiones y refrescos variados, pero aquello resultaba, al
menos mas dindmico que el duro trabajo de la huerta, con sus madrugones, su dureza
fisica y, sobre todo, la necesidad de estar a la intemperie de sol a sol tanto cuando hacia
frio como calor. En el bar, ademas, trataba cada dia con todo tipo de gente, y el hecho
de permanecer unos instantes en sus mesas colocando el servicio, tomando nota de la
comanda y cobrando la cuenta implicaba también que pudiese escuchar las
conversaciones de esas personas, incluso las mas intimas. Todo eso tenia un gran



significado para alguien como yo, que fuera de la familia y de algunas gentes del
pueblo, nunca habia tratado con nadie.

Por el bar pasaban a diario viajantes de género diverso, textil en su mayoria,
aunque también los primeros que vendian utiles domésticos como cafeteras, sartenes,
ollas y cazos, y asentadores venidos de Castellon o pueblos de la provincia que cerraban
negocios de verduras y frutas de los huertos de la zona o pescado de las barcas del
pueblo que faenaban por nuestra costa. También habia turistas -la mayoria espafioles y
no demasiados en numero; el boom extranjero vendria afios después-, algunos artistas
de paso gque venian de actuar o se disponian a ello en salas de fiesta de las principales
ciudades de la provincia, vendedores ambulantes y gentes de circos y atracciones que
solian acampar en el pueblo a principios de septiembre, con motivo de las fiestas de la
Patrona. Todos ellos llevaban consigo sus mundos personales del modo que sus
origenes y biografia permitian y el destino habia ido modelando, y en todos habia
alguna anécdota, testimonio o revelacién que daba sentido a sus minutos y llenaba sus
soledades. Con sus palabras perdidas sobre la raida pintura de las mesas que sostenian
sus cafés o sus cervezas, en muchos casos pronunciadas a media voz y casi nunca
dirigidas a quien esto cuenta, uno accedia a mundos y universos que jamas hubiera
sofiado, y comenzaba a imaginar otros que de seguro ocuparian las vidas de esas gentes
en los dias y hasta los afios sucesivos: la mujer que les esperaria tras un largo viaje, el
negocio redondo que lograria contrarrestar una evidente bancarrota de sus industrias, el
amor lejano que ya nunca volveria, los hijos perdidos y recordados, también los
anhelados, y en general todos los suefios, los factibles y los que jamés se realizarian.

Sin embargo, todo ese mundo de gentes de variado pelaje que ante mi se abria
tendria un antes y un después con la llegada de los del cine al pueblo para rodar
Calabuch. Llegaron con la primavera, y recuerdo su irrupcion como una pacifica
invasion que trastoco la vida del pueblo durante varias semanas. La mayoria se alojaban
en pensiones y hostales de Benicarlo, pero pasaban todo el dia en el pueblo, bafidndose
en la playa y acudiendo al café en los descansos de los rodajes o cuando no les tocaba
trabajar. Servi bebidas a todos los técnicos, incluido el director, el sefior Berlanga -cuyo
par de ojos apenas tenian atencion para otra cosa que no fuera un cuaderno donde
enmendaba dialogos del guion y llenaba los margenes de flechas y acotaciones-, y a la
mayoria de actores. De éstos recuerdo en particular a Manuel Aleixandre, que entonces
aun se hacia llamar Alejandre, un joven simpatiquisimo que se pasa toda la pelicula
pintando el nombre de Esperanza en una barca, y a José Luis Ozores, el gran Peliche,
gue moriria pocos afios después, un hombre que era todo optimismo y a quien con s6lo
oirle hablar ya te partias de risa, y como no, a José Ysbert, que en cuanto me veia me
decia con su voz ronca e inconfundible, jQué, muchachoj ¢ya esta mi cafelito? Todos
ellos encantadores y Unicos, tipos que parecian salidos de un mundo ficticio e
inexistente como el del cine para alimentar la fantasia sin limites de un muchacho de
diecisiete afos al que le comenzaba a despuntar una inconcreta pelusa en el bigote y la
barba y una sed ilimitada de conocimiento y experiencias en el animo. Pero lo
extraordinario de todos ellos no tenia parangén con el impacto que en mi dejara la
protagonista femenina de la pelicula, una actriz italiana que encarnaba a la maestra del
pueblo y que acababa de protagonizar La condesa descalza junto a Ava Gardner y
Humprey Bogart. Hablo de Valentina Cortese.

El primer dia que la Cortese llegé al café fue una mafiana nublada en que el
equipo decidié suspender el rodaje debido a que no habia suficiente luz. Tocaba esa
jornada rodar la escena en que el personaje de José Luis Ozores intenta torear a su



vaquilla Bocanegra en el ruedo construido en la playa y Berlanga necesitaba un dia
radiante de luz que nada tenia que ver con la jornada nublada que desde bien temprano
se alz6. Llego sola, fumando un Chester emboquillado y se senté en una de las mesas
mas alejadas de la entrada. Tenia el pelo suelto y ordenado en su frente por una diadema
de felpa color verde manzana -en la pelicula aparecia sin embargo con un mofio muy
recatado-, vestia una blusa blanca, unos pantalones color miel que dejaban ver sus
sublimes tobillos y un zapato de charol cerrado también blanco. Al verla sentarse, el
sefior Gimeno, el encargado del bar, se apresurd a acercarse a ella, pero la mujer, sin
mirarle apenas y como presintiendome, me sefial6 -yo estaba embobado mirdndola bajo
el toldo- y dijo Ti prego, bambino. El sefior Gimeno se detuvo en seco y yo me quedé
inmovil, como si se me hubiese quedado electrocutado todo el cuerpo. Entonces el sefior
Gimeno gritdé mi nombre, Carlos, ¢no oyes?, vamos, Carlos, atiende a la sefiora, y
entonces fui hacia aquella mesa temblando como quien va hacia la camara de gas, y al
verme, la Cortese alz6 sus gafas de sol hasta abandonarlas sobre la diadema y desde su
inmenso par de ojos verdes me dijo jAh, Carletto, Carlettoj Para mi tu serai Carletto a
partir di questa jornata, mezclando idiomas, y rematd: Carletto, per favore, un
cappuccino.

Conquistado por la vergiienza me guareci en el interior del bar y les dije al sefior
Gimeno y a Tonet, el otro camarero, lo que me habia pedido la italiana. Tonet, ante los
ojos pasmados del sefior Gimeno y los mios, dijo que esa era la forma que tenian
muchos italianos de tomar el café, y que sabia que se ponia nata y chocolate -puede que
algo mas; Tonet no lo descartaba-, pero que desconocia en qué cantidades y de quée
modo. Salimos entonces el sefior Gimeno y yo tras él, como si fuese su perro lazarillo, y
aquél le dijo que ese dia no habia cappuccino, que se nos habia acabado, y ella,
visiblemente contrariada dijo, jPorca miseria, finito cappuccino, porca miseriaj Y
entonces, como si se conformara, dijo aceptar un caffe spagnolo, pero dirigiéndose a mi,
como si el sefior Gimeno no existiera, tercid: Scusi Carietto, spero domani il mio
cappuccino, ¢capisco? Yo, temblando de miedo, asenti. Nunca habia visto de cerca un
ser tan hermoso y dudaba que en el futuro me pudiera encontrar con alguien que pudiera
superar aquella magnifica vision.

Nadie en el pueblo sabia cdmo se hacia un cappuccino. Alguien dijo haberlo
visto en alguna pelicula, pero claro, en las peliculas no suelen dar las recetas. Al final a
Tonet se le ocurrié llamar a su primo Vicente, que estaba de chef en el restaurante del
Hotel Mindoro de Castellon, probablemente el mejor de la capital, y el bueno de
Vicente nos dio su receta, que se la habia confiado s6lo unos meses antes un artista
italiano de paso por La Plana y que al parecer era la receta del famoso restaurante Don
Lisander de Milan: se trataba de servir el café muy caliente hasta la mitad de la taza,
batir leche caliente hasta obtener suficiente cantidad de espuma y verterla sobre el café.
Finalmente, espolvorear un poco de canela y chocolate rayado sobre la espuma.

Al dia siguiente la Cortese se acerco al bar frisando el mediodia. Portaba un
incontestable rostro de enfado porque segun decian los técnicos habia tenido una fuerte
discusion con Franco Fabrizzi, otro de los actores italianos del reparto. Dio un par de
palmadas al aire y me Ilamd, jCarletto, Carletto, il mio cappuccino, subitoj Y entonces
yo, sonriendo, dije jSubito signorina Cortese, subito il suo cappuccinoj En cuanto la
vieron llegar, entre Tonet y el sefior Gimeno se pusieron a montar la infusion, y cuando
entré en el bar ya estaban acabando de espolvorear el chocolate y la canela. Pusieron la
taza sobre una bandeja como si se tratara de un valioso tesoro y yo enfilé con la misma
sobre mis manos el camino hacia la mesa de la actriz como si con aquél gesto me dejase
columpiar en mi propio destino. Desde el entoldado la veia nerviosa y bella, con las



gafas de sol caladas y dando lametazos violentos a su Chester. Al ver el cappuccino
hizo una mueca de desconcierto, como si aquello no fuera lo esperado por ella, con lo
que tras abandonar el servicio sobre su mesa empecé a temblar y hui de alli como un
conejo espantado. Cuando me disponia a cobijarme en el bar oi de nuevo jCarletto,
Carletto!, y Tonet y el sefior Gimeno me miraron como queriendo derivar en mi toda la
responsabilidad por el brebaje. Signorina Cortese, usted dird, balbuci, y entonces la
actriz, en un perfecto espafiol y muy serio, me dijo, Carletto ¢quién ha hecho este
cappuccino? Asumiendo mi papel de unico culpable en el fiasco dije, Yo, signorina, lo
he hecho yo, scusi. Entonces la Cortese se abalanzé sobre mi y me dio un beso sonoro
en la mejilla -el primero que yo recibia de una mujer, fuera de los familiares-, y
entonces me sobrevino una oleada de placer bafiada en un perfume denso, caro y
penetrante, y después del beso, ella acabé de un sorbo con su cappuccino y dijo,
iQuesto es bocatto di papa, Carletto, bocatto di papaj Y también dijo que no habia
probado en su vida un cappuccino tan delicioso como aquél, ni siquiera en Milan, su
ciudad, donde dijo que hacian los mejores de toda Italia. jQuién iba a pensar que una
mujer de mundo como aquella, que conocia paises de todos los continentes y habia
hecho peliculas con los mejores actores y directores, encontrara la dicha en una infusion
perpetrada a golpe de apresurada receta dictada por teléfonoj En el gozo de sus ojos tras
degustar aquél extrafio café yo percibi el verdadero sentido de la felicidad, tan intenso
como fugaz, apareciendo en nuestras vidas de modo aislado, inesperado, y alejandose
seguramente con la misma celeridad.

Y asi fue como nacié el cappuccino Papa Luna, que en poco tiempo se
convertiria en una de las especialidades de nuestro bar, una mafiana luminosa y magica
en que la Cortese dejo sobre la bandeja dos duros, en vez de los dos reales que costaba
un café, y ni Tonet ni el sefior Gimeno se atrevieron a reclamar derechos de autor sobre
la infusion.

Al dia siguiente todos esperdbamos con fruicién la llegada de la Cortese para
tomar su cappuccino, pero la actriz no aparecié por alli. Pensamos que el rodaje se
habria prolongado mas de lo normal, pero a media tarde, cuando los técnicos recogian
como cada dia sus bartulos para preparar el rodaje del dia siguiente, un tipo bajito y de
rostro aceitunado que solo hablaba italiano se acercé al bar y pregunté por il bambino
Carletto. Me identifiqué y, en su desmesurada exposicion, crei entenderle que me traia
algo de parte de la sefiora Cortese, y en efecto, después de bastante asegurarse que yo
era el bambino Carletto, me entregd una caja cuadrangular envuelta en papel de regalo
con un sobre cerrado pegado a su superficie. Apenas pude entender que me transmitia
las excusas de la actriz por haber dejado el rodaje -segun parece ya habia terminado sus
escenas en la pelicula- sin despedirse de mi.

En el interior de la caja habia una hermosa corbata de seda de una sastreria de
Milan, y en el pequefio sobre adherido a aquélla una tarjeta manuscrita donde decia, Per
Carietto, a tutto il mio cuore. Valentina Cortese. Leyendo esas letras a las que he vuelto
continuamente estos afios hube de admitir, como si de una premonicion se tratara, que la
vida a partir de entonces seria para mi como aquél cappuccino con la Cortese: a ratos
sublime, pero en ocasiones también amarga. Y que habria que salir a su encuentro.
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