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Volveré a mi tierra. Volveré. Pondré mi frente entre sus manos. El calor
del surco entrara en mis ojos hasta el alma. No rehusaré su calle ni su
puerta. No rogaré que me ame, porque su corazoéon me ha esperado por afios

y nieblas.

José Luis Villatoro



Baracoa, 16 de abril de 1545

Yo conoci al conquistador Diego Velazquez a su llegada a la isla y si alguien dudara de esta
historia daré cumplida cuenta del encuentro.

A principios de noviembre del afio 1511 llegd Diego Veldzquez de Cuéllar a estas tierras,
Ilenéandolo todo con su arrojo y bravura, fornido de porte, rubio como nunca habiamos visto a hombre
alguno, tal parecia que de oro fueran brufiidos sus cabellos. Muchos meses pasaron antes de que los dos
nos encontraramos, pues se hallaba €l conquistando estos inhospitos lugares y dandoles nuevo nombre,
cristiano por més sefias. Ni tiempo tenia para otros menesteres, pues era hombre de bien y honrado de
alma y hechos.

Quién soy yo a nadie ha de importarle, pues no naci en cuna noble y carezco de hidalguia y
abolengo. Soy solo la mujer que le amo y la que fue instruida por tan digno segoviano. Me ensefi6 a rezar
a su dios, el dios de los cristianos, aungque yo nunca abandoné a los mios (a ellos les pido cada dia que le
protejan de las tinieblas y el tormento). En vuestra lengua me expreso, tal como él me ensefid con
dedicacion y paciencia, que para algunas cosas malas son las premuras y las prisas.

Si dudas hubiere sobre este testimonio, sabed que no de mi, sino del mismo Diego Velazquez
dudariais, pues en mi poder obran documentos y epistolas que demuestran que conmigo compartié no
solo cuitas y pesares, sino también confesiones y dichas. Estos son algunos de los extractos de sus diarios
antes de arribar a Baracoa:

“He pasado otra noche envuelto en pesadillas y delirios y me ha despertado el azaroso sonido de
la lluvia igual que un graznido seco golpeando el amanecer. Busqué consuelo entre el calor de las
frazadas, mas sé que he de acostumbrar esta alma mia al frio y a la orfandad de regocijos y tibiezas.
Dispuesto tengo todo para encontrarme cara a cara con tierras tan lejanas. Aqui dejo mi casa y un
recuerdo febril que, ruego a Dios, no me atormente. Con cuatro naos y trescientos hombres ¢qué he de
temer sino la imprevista arremetida de alguna tempestad?”’

He conocido al conquistador, al pacificador, al insigne espafiol... al hombre, aunque senti el

desprecio de muchos, espafioles e indigenas. Para unos s6lo fui un juego exdético en manos de Velazquez,



solaz y entretenimiento censurable; para otros, una traidora con mi pueblo a la que no le import6 la
humillacion ni la muerte. Yo tan s6lo era una mujer enamorada. Ni las encarnizadas burlas ni el desprecio
més profundo mitigaron el amor que por él sentia. Tampoco el injusto paso de los afios ni la voraz
mordida del tiempo lograron arrancar de mi el recuerdo hacia el hombre que me ensefio la ilustre lengua
de los conquistadores.

A las ordenes de Diego Colon, el hijo del que aqui llaman Almirante, llegd el de Cuéllar a estas
tierras, tras largo tiempo a bordo de sus naves, cosa que no era para €l desconocida, pues no era la primera
vez que pisaba tierra caliente, como él la Ilamaba, la tierra mas hermosa que ojos algunos vieran. Otros
esparioles le acompafiaban en su maritima andadura, aunque era él quien comandaba.

“A punto estoy de partir e internarme en el vientre himedo e inhospito del océano y siento un
vértigo poderoso que me turba, sumiéndome en una extrafia vigilia que debilita este cuerpo mio tan
dadivoso en carnes. ¢Cémo seran, por ventura, las noches esta vez al otro lado del océano? Desde que
parti con el Almirante en su segundo viaje rumbo a Las Indias no he podido borrar de mi memoria ni el
olor ni los extrafios canticos de aquellas tierras salvajes y poco cristianas. Con asombro he relatado las
costumbres de los nativos a mi llegada a Espafia y con mas asombro aun han sido escuchadas y
largamente comentadas, como aquella del jigiie.* Temo que por loco y hereje me tomen, pues es raro oir
historias tan extraordinarias de boca de un buen cristiano como yo, mas sé que la prudencia y el buen
Juicio me ayudardn a convencer de la veracidad de mis palabras.”

Menester es que diga que era recio en andares y pensamiento, decidido en hechos y palabras;
orgulloso, tenaz y buen amante, que de esto no dan cuenta los libros ni las cronicas. En todas partes se
escuchaba su nombre, muchas fueron sus hazafias, no pocas sus conquistas, mas nadie supo de mi, su
secreto méas celosamente guardado que con él se fue a la tumba.

Yo lo respeté mientras vivié porque ¢quién era yo para mancillar el respetable nombre de Diego
Velazquez de Cuéllar? Pecado era a los ojos del Dios de los cristianos mantener trato carnal con las

mujeres nativas de estas tierras, que asi lo dijo el fraile encomendero que con ellos viajaba, hombre de

1 Fantasma con forma de enano de piel oscura que habita en los rios y cuya aparicién causa temor



bondadoso corazon y justo proceder que, a la sazon, defendid con afan a estos indigenas librandolos en
muchas ocasiones del escarnio y la muerte.

Su secreto fui, mas no por ello soy culpable, que también la lealtad puede crecer lejos del sol y en
medio de las sombras. Le amé, sabedlo, lo confieso. En los rincones de mi alma quedd su verbo claro
abrasandome por dentro las entrafias, igual que el fuego que devord a Hatuey por su mandato.

También Diego me amo, de sus labios lo escuché y de su pufio y letra salieron tan hermosas
palabras cuando se hallaba lejos: “Mi Toti* adorado, no deseo méas que llegar a Baracoa y abrazarte, que
tu cuerpo moreno y hermosura son para mi el descanso més ansiado y mis huesos no suefian otra cosa
que regresar enamorados a tu lado, de donde nunca me fui. Tuyo. Diego Velazquez.”

Diecinueve afios me separaban de él, pero eso jamas fue impedimento, pues de nada sirven la
sensatez y la prudencia cuando es el corazon la Unica codicia que nos guia. Entré a su servicio para poner
domeéstico orden en su hacienda, mas quién habria de decir que acabaria por desgobernar su alma por
completo sin ni siquiera pretenderlo. El afio 1522 corria cuando empezaron a circular en la isla rumores
de que iba a desposarse con la hija del contador Cristobal de Cuéllar. Aseguraban algunos que medio
prima suya, para otros era solo aquel un matrimonio de conveniencia.

La noticia cayé sobre mi como la pesada sombra del caguairan®, llenandome de tristeza y
pesadumbre. ;Quién era aquella que le habia robado el corazén al hombre que yo amaba? La noche de
bodas senti el quejido del colchén bajo sus cuerpos, mas nada dije, pues yo era tan sélo la india que se
encargaba de organizar la hacienda. ;Pero quién era yo para Diego Velazquez? La respuesta hallé en una
carta que él mismo me entrego antes de partir a uno de sus viajes:

“Mi bella india, te ruego sepas perdonarme y que entiendas las razones que me llevaron a tomar
decision tan dolorosa. No pienses que fuiste para mi so6lo un capricho, pues te amé como a nadie v,
créeme, aun te amo, mas sabes bien que nuestra union jamas sera bien vista a los ojos de Dios ni de
cristiano alguno. Espero que comprendas que a veces el destino de un hombre no esta en el lugar en el

que se halla su corazdn. No me juzgues desde el reproche ni el rencor, sino desde el profundo amor que a

2 Pajaro pequefio y negro muy comin en la campifia cubana
3 Arbol de madera muy valiosa de color rojizo y de dureza extraordinaria que puede alcanzar mas de 10 metros de alto



ti me une. Tuyo siempre. Diego Velazquez”.

Y comprendi. Comprendi cuél era mi lugar. El de ella en su lecho, el mio en su corazén. Pero le
amaba tanto que con eso me bastaba. Y de nuevo un revés de la fortuna torcié su destino para unirlo al
mio sin remedio, pues si de domingo era casado, al sabado siguiente en estado de viudez se hallaba, que
muchas veces las dichas enturbian y oscurecen nuestras vidas. Ni tiempo tuvo la desgraciada de darle un
hijo.

Decian algunos que el de Cuéllar volveria a casarse de nuevo con una de las sobrinas del obispo
Juan Rodriguez de Fonseca, mas nunca lo hizo. Jaméas volvié al altar ni tampoco a Espafia, que aqui se
quedd en Baracoa, a mi lado, al lado de la mujer que siempre quiso.

Jamas le traicioné, magar que asechanzas y engafios no faltaron, pues por todos es sabido la
innoble alevosia de aquel que llamaban Cortés, el que un dia fuera su secretario. Y aunque Diego
Velazquez intentd frenar su codicia y rebeldia, de nada sirvieron sus empefios, que fue el traidor el que le
arrebaté al de Cuéllar su fama merecida. Y asi, envuelto en tanta desazon y desventura, le sorprendi6 la
muerte una noche de junio de 1524.

Se fue cuando ya se habfa acostumbrado al pan casabe* y a la arepa®, al fuft® y al quimbombé’. Su
alma reposa ya por siempre bajo la sombra del mamey y de las ceibas. Veintitn afios han pasado desde
que se fue y ni un sélo dia transcurre sin que recuerde sus palabras y le afiore:

“Mi Toti adorado, no deseo mas que llegar a Baracoa y abrazarte, que tu cuerpo moreno y
hermosura son para mi el descanso més ansiado y mis huesos no suefian otra cosa que regresar

enamorados a tu lado, de donde nunca me fui. Tuyo. Diego Velazquez.”

Pan &cimo, delgado y circular, hecho de harina de yuca

Especie de torta de maiz

Especie de puré de platano macho mezclado con chicharrones de puerco

Vegetal de color verde y de forma alargada que se utiliza basicamente para espesar 10s guisos
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